A Miguel Hernández, asesinado. Escrito por Neruda LLEGASTE a mí directamente del Levante. Me traías, pastor de cabras, tu inocencia arrugada, la escolástica de viejas páginas, un olor a Fray Luis, a azahares, al estiércol quemado sobre los montes, y en tu máscara la aspereza cereal de la avena segada y una miel que medía la tierra con tus ojos.
También el ruiseñor en tu boca traías. Un ruiseñor manchado de naranjas, un hilo de incorruptible canto, de fuerza deshojada. Ay, muchacho, en la luz sobrevino la pólvora y tú, con ruiseñor y con fusil, andando bajo la luna y bajo el sol de la batalla.
Ya sabes, hijo mío, cuánto no pude hacer, ya sabes que para mí, de toda la poesía, tú eras el fuego azul. Hoy sobre la tierra pongo mi rostro y te escucho, te escucho, sangre, música, panal agonizante.
No he visto deslumbradora raza como la tuya, ni raíces tan duras, ni manos de soldado, ni he visto nada vivo como tu corazón quemándose en la púrpura de mi propia bandera.
Joven eterno, vives, comunero de antaño, inundado por gérmenes de trigo y primavera, arrugado y oscuro como el metal innato, esperando el minuto que eleve tu armadura.
No estoy solo desde que has muerto. Estoy con los que te buscan. Estoy con los que un día llegarán a vengarte. Tú reconocerás mis pasos entre aquellos que se despeñarán sobre el pecho de España aplastando a Caín para que nos devuelva los rostros enterrados.
Que sepan los que te mataron que pagarán con sangre. Que sepan los que te dieron tormento que me verán un día. Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre en sus libros, los Dámasos, los Gerardos, los hijos de perra, silenciosos cómplices del verdugo, que no será borrado tu martirio, y tu muerte caerá sobre toda su luna de cobardes. Y a los que te negaron en su laurel podrido, en tierra americana, el espacio que cubres con tu fluvial corona de rayo desangrado, déjame darles yo el desdeñoso olvido porque a mí me quisieron mutilar con tu ausencia.
Miguel, lejos de la prisión de Osuna, lejos de la crueldad, Mao Tse-tung dirige tu poesía despedazada en el combate hacia nuestra victoria. Y Praga rumorosa construyendo la dulce colmena que cantaste, Hungría verde limpia sus graneros y baila junto al río que despertó del sueño. Y de Varsovia sube la sirena desnuda que edifica mostrando su cristalina espada.
Y más allá la tierra se agiganta, la tierra que visitó tu canto, y el acero que defendió tu patria están seguros, acrecentados sobre la firmeza de Stalin y sus hijos. Ya se acerca la luz a tu morada. Miguel de España, estrella de tierras arrasadas, no te olvido, hijo mío, no te olvido, hijo mío! Pero aprendí la vida con tu muerte: mis ojos se velaron apenas, y encontré en mí no el llanto, sino las armas inexorables! · Espéralas! Espérame!
[...] La revisión de la teoría de Freud acerca de la libido, que constituye la base de su concepto de carácter, fue la premisa para la formulación del concepto de carácter social plasmado por la práctica vital en cualquier sociedad plasmado por la práctica vital en cualquier sociedad dada.La teoría de la libido está arraigada en el concepto mecanicista del hombre como máquina, donde la libido (además del instinto de conservación) actúa como fuente de energía, gobernada por el "principio del placer", o sea, la reducción de la tensión incrementada de la libido a su nivel normal. Chocando con este concepto, intente demostrar (especialmente en Man for Himself) que las diversas tendencias del hombre, que es primordialmente un ser social, se desarrollan como consecuencia de su necesidad de "asimilar" (cosas) y de "socializar" (con gente), y que las formas de asimilación y socialización que constituyen sus pasiones principales dependen de la estructura social en la cual él vive. En este concepto se interpreta al hombre como un ser caracterizado por sus tendencias pasionales hacia los objetos -hombres y naturaleza- y por su necesidad de relacionarse con el mundo.
El concepto de carácter social ofrece respuesta a importantes problemas que la teoría marxista no analizó a fondo. 1) ¿Cuál es la causa por la cual una sociedad logra asegurarse la lealtad de la mayoría de sus miembros, aunque estos sufran bajo el sistema y aunque su razón les diga que la lealtad a ella los perjudica? ¿Por qué su interés real como seres humanos no triunfó sobre sus intereses ficticios engendrados por todo tipo de influencias y lavados de cerebro ideológicos? ¿Por qué su conciencia de su situación de clase y de las ventajas del socialismo no fue tan eficaz como lo supuso Marx?La respuesta a este interrogante reside en el fenómeno del carácter social. Cuando una sociedad ha logrado moldear la estructura de carácter del hombre común de modo tal que le guste hacer lo que debe hacer, este se siente satisfecho con las condiciones que le impone la sociedad. Tal como dijo en una oportunidad uno de los personajes de Ibsen: "Puede hacer todo lo que quiere porque solo quiere lo que puede hacer". Es innecesario aclarar que un carácter social que, por ejemplo, está satisfecho con la sumisión, es un carácter mutilado. Pero mutilado o no, cumple los requisitos de una sociedad que necesita de hombres sumisos para funcionar adecuadamente. 2) El concepto de carácter social también sirve para explicar el nexo entre la base material de una sociedad y la "superestructura ideológica". A menudo se ha interpretado a Marx como si este hubiera dicho que al superestructura ideológica no era nada más que el reflejo de la base económica. Esta interpretación no es correcta; pero lo cierto es que la teoría de Marx no explicó suficientemente la naturaleza de la relación entre base y superestructura. Una teoría psicológica dinámica puede demostrar que la sociedad produce el carácter social, y que el carácter social tiende a producir ideas e ideologías que se adaptan a él y que lo nutren, y a aferrarse a ellas. Sin embargo, no es solo la base económica la que crea un determinado carácter social que, a su vez, crea ciertas ideas. Las ideas, una vez creadas, también influyen sobre el carácter social, e inmediatamente, sobre la estructura socioeconómica. Lo que destaco aquí es que el carácter social es el intermediario entre la estructura socioeconómica y las ideas y los ideales que prevalecen en una sociedad. Es el intermediario en ambas direcciones: desde la base económica hacia las ideas y desde las ideas hacia la base económica.
3) El concepto de carácter social puede explicar cómo una sociedad utiliza la energía humana, lo mismo que cualquier otra materia prima, para sus necesidades y sus fines. El hombre, en verdad, es una de las fuerzas naturales más maleables; se lo puede utilizar prácticamente para cualquier fin; se lo puede hacer odiar o cooperar, someterse o erguirse, disfrutar con el sufrimiento o con la felicidad.
4) En tanto que todo lo dicho es cierto, también es cierto que el hombre solo puede resolver el problema de su existencia con el pleno despliegue de sus poderes humanos. Cuanto más mutila una sociedad al hombre, tanto más se deteriora a este, aunque conscientemente esté satisfecho con su suerte.Pero inconscientemente está disconforme, y esta misma disconformidad es el elemento que lo impulsa eventualmente a cambiar las formas sociales que lo mutilan.Si no lo logra, su tipo particular de sociedad patógena se extinguirá. El cambio y las revoluciones sociales no emanan solo de nuevas fuerzas productivas que entran en conflicto con formas antiguas de organización social, sino también del choque entre condiciones sociales inhumanas y las inalterables necesidades del hombre. Se puede hacer casi cualquier cosa a un hombre, pero solo casi. La historia de la lucha del hombre por la libertad es la expresión más reveladora de este principio.
5) El concepto de carácter social no es solo un elemento teórico que se presta para la especulación de tipo general, sino que es también útil e importante para los estudios empíricos que se proponen descubrir cuál es la incidencia de diversos tipos de "carácter social" en una sociedad o en una clase social dada. Suponiendo que se defina el "carácter campersino" como individualista, ahorrativo, obstinado, poco proclive a la cooperación, con escaso sentido del tiempo y la puntualidad, este síndrome de rasgos no constiuye de manera alguna una suma de rasgos diversos, sino una estructura cargada de energía. Si se intentara cambiarla, esta estructura se resistiría vigorosamente, ya sea recurriendo a la violencia o al obstruccionismo silencioso, y ni siquiera las ventajas económicas darían resultado fácilmente. El síndrome debe su existencia a la norma común de producción que ha caracterizado la vida campesina durante miles de años. Lo mismo se aplica a una clase media en decadencia, ya se trate de aquella que llevó a Hitler al poder, o de los blancos pobres del Sur de los Estados Unidos. La falta de toda forma de estímulo cultural positivo; el resentimiento contra su situación particular, que es la de los postergados por los movimientos evolutivos de su sociedad; el odio contra aquellos que destruyeron las imágenes que en otra época los llenaron de orgullo, crearon un síndrome del carácter que está integrado por el amor a la muerte (necrofilia), la intensa y maligna fijación en la sangre y el suelo, y un violento narcisismo de grupo (que se expresa en un nacionalismo y un racismo vigoroso)...
6) La aplicación más importante del concepto de carácter social consiste en distinguir el carácter social futuro de una sociedad socialista, tal como la imaginó Marx, del carácter social de capitalismo del siglo XIX, con su deseo primordial de poseer propiedad y riqueza, y del carácter social del siglo XX (capitalista o comunista), que se impone cada vez más en las sociedades muy industrializadas: el carácter del homo consumens. El homo consumens es el hombre cuyo objetivo fundamental no es principalmente poseer cosas, sino consumir cada vez más, compensando así su vacuidad, pasividad, soledad y ansiedad interiores. En una sociedad caracterizada por empresas gigantescas, y por desmesuradas burocracias industriales, gubernamentales y sindicales, el individuo, que no tiene el control sobre las circunstancias de su trabajo, se siente impotente, solo, aburrido y angustiado. Al mismo tiempo, la necesidad de lucro de las grandes industrias de consumo recurre a la publicidad y lo transforma en un hombre voraz, un lactante a perpetuidad que desea consumir más y más, y para el que todo se convierte en artículos de consumo: los cigarrillos, las bebidas, el sexo, el cine, la televisión, los viajes, e incluso la educación, los libros y las conferencias.
Erich Fromm: "Sobre la Desobediencia". Paidós. 2011, Barcelona. Pp.: 28-33
EN TU ANGOSTO SILBIDO ESTÁ TU QUID: MIGUEL HERNÁNDEZ
«La salud es como la libertad, hay que conservarla y pelear por ella»
REBECA CARTAGENA 26/01/2011
El 'noi del Poble Sec' ha impulsado una gran exposición inspirada por el poeta Miguel Hernández que hoy inaugurará en el Paraninfo de la Universidad de Zaragoza.
El cantautor Joan Manuel Serrat, fotografiado ayer en el Gran Hotel de Zaragoza.ESTHER CASAS
¿Por qué canta?
(Piensa) ¿Ahora? Para espantar a los demonios. Dice el refrán que quien canta su mal espanta. Se conjuran los demonios, los íncubos, y uno al cantar echa p'afuera todo el miedo que lo corroe. Además, puede entablar una comunión con los demás, no hay que perder de vista que en su origen cantar es un acto coral, algo ritual. Cuando era joven, pequeño, los albañiles cantaban en los andamios, las mujeres cantaban haciendo la cama o cocinando, se cantaba en el campo... Hoy han dejado la responsabilidad a los profesionales, y lo que cantan son réplicas, antes eran originales.
Ha puesto música a muchos poetas, entre ellos Machado, Benedetti, Lorca, Alberti... ¿Por qué ha vuelto a Miguel Hernández?
Empecé a escribir una canción con motivo del centenario de Miguel Hernández, para refrescar las de lo que fue mi primer trabajo sobre él. Pero me engolosiné, empecé a escribir y escribir... y cuando me di cuenta había mucho material. Me gustó y pensé hacer un trabajo que pudiera constituir un espectáculo de canciones de Miguel Hernández en el que desgranar su vida y su obra: eso es 'Hijo de la luz y de la sombra'. Ha sido una experiencia conmovedora llevarlo por el mundo y acercarlo a la gente.
¿Se le han saltado las lágrimas cantando alguno de sus poemas?
Soy llorón, pero no recuerdo que en el escenario me haya ocurrido.
La exposición que hoy se inaugura ¿sería el colofón de esa gira?
¡Vete a saber dónde estará el colofón! El trabajo que ha hecho Ana Marquesán ha sido extraordinario, es fantástico con qué rotundidad y poca presunción se transmite la obra del poeta y lo que los demás hemos hecho alrededor de ella.
Que haya cuajado en Zaragoza, ¿tiene que ver con su vinculación con Aragón a través de su madre?
Ha tenido que ver con mis amigos aragoneses, no tanto con mis orígenes. Los amigos se crean a través de historias compartidas y recuerdos compartidos. Que sea en Zaragoza me satisface mucho y es una excusa fabulosa para venir.
Usted pasó parte de su infancia en Belchite. Ahora que es abuelo, ¿ha visitado el pueblo con sus nietas?
No, mis nietas no conocen Belchite. Que sea abuelo es cosa de mi hijo, una consecuencia de la naturaleza. Me alegra porque son seres humanos sanos y cariñosos.
Ver esa descendencia, ¿ha tenido que ver con la elección de 'Hijo de la luz y de la sombra'?
Lo elegí porque a mi entender es el poema que resume el universo hernandiano. La canción es solo un resumen, muy elaborado, sobre todo del concepto esposa-hijo. Con todos los versos se podrían haber hecho muchas historias, un poema sinfónico...
En sus canciones ha hablado de la guerra, la inmigración, la pena de muerte, la explotación infantil, el racismo... ¿Qué le preocupa de la sociedad española actual?
Nada es excluyente. Tendríamos que afrontar los problemas sin esperar a que nadie nos los resuelva, sin esperar que aparezca algún milagro, un hada o un salvador de la patria. Lo que no resolvamos nosotros no lo resolverá nadie.
En 1968 no fue a Eurovisión por su empeño en cantar en catalán. ¿Cómo ve ahora el nacionalismo?
Aquello era un acto reivindicativo en una cultura con un idioma oprimido y sometido al ostracismo, yo traté de poner sobre la mesa lo que estaba debajo de la alfombra. Hoy en día, afortunadamente, las circustancias no son esas, son otras, con otros problemas y otras cosas que discutir.
Ha tenido varios sustos de salud, ¿cómo se encuentra ahora?
La salud es como la libertad, hay que conservarla y pelear por ella. Para mí, trabajar es una manera de pelear. Esta vida es como ir en bici, hay que darle a los pedales para no caerse.
Le dieron el I Premio Nacional de las Músicas Actuales, ha recibido multitud de homenajes... ¿Qué lo ha emocionado más?
¿Con qué me quedo de todo lo que la vida me regala? Cada cosa con la que me quedaría estaría huérfana si renuncio a las otras, son como las patas de un taburete, las necesito todas. Un mundo cercano, afectivo y compartido, porque si no tengo con quién compartirlas, ¿para qué quiero las cosas?
“Era un alma libre que miraba con clara mirada a los hombres”. Vicente Aleixandre
